侃大山式的学问
记得以前跟SR聊天的时候,总会一起渴望五四时期,渴望五四时期的北大,幻想那里的讲台、北风、围脖;后来,我慢慢发现,其实我根本不是一个愤青,我所爱的只是一种自由讨论的氛围,一种集体的对思想和学术的热爱。在我最老的space的博客上,我曾经写过一片文章,说我喜欢方舟子的《新语丝》,虽然里面的很多文章是那么的不着调,虽然里面的讨论大多是关于理工的与思想无关,但是我当时在里面体会到了“论战”的感觉,在里面闻到了“战火味”,这让我感觉很爽。再后来,我发现我所期望的自由讨论的氛围也并不是那么简单,因为“讨论”是次要的,交流和接受才是更重要的,不管是互相吹捧还是互相谩骂,抑或是各种不关痛痒的讨论会,我总觉得它们很幼稚,让我觉得无奈。再再后来,我发现其实我所想像的这种环境似乎理我很近,我在《八十年代访谈录》中,从大家的话语中,慢慢体会到了原来我所出生的那个年代离我的想法其实很近。
历史在每个人的脑子中都是不同的,陈平原把他记忆中的八十年代描述为“侃大山式的学问”,让我在脑子里想象出这样一种图景,觉得很有感觉。让很多人坐在一起讨论是很简单的,但是又能讨论出什么来呢?我觉得,有意义的讨论,应该是大家有着互相学习的渴望,能够接受别人的意见,又能提出自己的想法,大家关注思路,关注来源,而对产生的结果或是结论可以以轻松包容的态度来看待,别人的话能够引起自己的反思,自己又可以敢于说出自己的想法而不怕受到鄙视或是偏见,等等等等,这样的感觉是很好的。
现在,我们在学界还能看到各种交流会,却总给我一种大家互相念一下论文,然后互相吹捧的感觉;在报刊杂志上也能看到各种论战,却会让我感觉出里面很深的“门派芥蒂”、“正统思想”、“贵族意识”,以及谩骂;在大学里仍能看到各种讨论会,但我更觉得这像是大家做在一起互相吹牛逼,你说出你的想法,然后对方头脑中想象的不是吸收和讨论,而是如何用更牛逼的思想、或者更惊人的言语、或者更清高的态度来压住你,以表现自己的牛逼。这让我感觉有点不爽——虽然这些也只是我的偏见。
学者们自己写自己的论文,自己看自己的书,自己发表自己的体系——多么自洽的体系,容不得别人的颠覆。走自己的路,让别人说去吧——这固然是很好的做学问的态度,有时候也觉得过分的看重别人的看法,不是一个真正的学者的态度——但我也反思道,如果别人不是故作高明,不是故意起哄,不是故作姿态,而是大家都是踏踏实实的在学问,那看一看别人的文章,听一听人家的看法,颠覆一下自己的观念也是无不可的——所以我想,这种走自己的路的看法只有在两种情况下是最合适的,一是当学者面对无知却扰人的“民众”的时候,一是当学者面对轻浮的其他学者的时候——在真正做学问的学者之间,我觉得更重要的不是“走自己的路,让别人说去吧”,而是“三人行必有我师”。

